那日下午时分，西下倾斜的太阳将土门转盘处的灰尘映照得闪闪发亮起来。我蹲在路口的位置，注视着手中那台无法开机启动的联想笔记本。其散热口所积攒的灰尘，厚到足以用来种植花卉。
心里就一个念头：完蛋了。论文全在里面。后天答辩。
朋友在电话里喊：“去土门！找老张！”
我问：“哪个老张？”
“你就说，修电脑的老张。卖凉皮的都知道。”
巷子比想象中深。
呈粉白色的塑料招牌已然褪色，上面标注着“电脑维修”，在其下方，用红漆补写上了“手机”这两个字。玻璃门上，有着“办证”“通下水”贴纸曾经粘贴过所留下的痕迹。
推门，风铃没响。
一股热风混着松香味扑出来。
老张从一堆主板后面抬起头。光头，圆脸，眼镜滑到鼻尖。
“咋了？”
“开不了机。”
他接过笔记本，没开盖，先放耳边摇了摇。
“硬盘有异响。”
动作快得不像修电脑，像中医号脉。
“能救吗？”
“死不了。”他拆后盖，螺丝在铝盘里叮当响，“学生？论文？”
我点头。
每年到了这时候，都是你们。”说着，他露出了牙龈笑了起来，“在我这儿，救过硕士论文，救过离婚协议，还救过一份遗嘱。”。
电烙铁亮起来。烟升上去，在天花板熏黄的报纸边绕了一圈。
我突然问：“您在这儿……多少年了？”
“十年。”他没停手，“搬过三次，没出过这巷子。”
“为啥不弄个大门面？”
他是修电脑的，他说要啥大门面，他吹掉了焊渣，他又说修得好的话，哪怕是狗窝都会有人过来，要是修不好，就算是金銮殿也留不住客人。
旁边那位等着的大姐插进话语，表明：“张师傅实在，上次我的儿子把水泼到键盘上，在别处说主板烧了然后索要八百，而他仅仅给擦了擦，却只要五十。”。
老张发出了“嗯”的一声，说道，能修的话就进行修理，要是不能修那就直接表明，在这个行业当中，良心相比于技术而言更加珍贵。
我看着他手背的烫疤，新旧叠在一起。
“没想过去高新区？那边钱多。”
“经历过三个月。”他更换了一个电容，“每日都在修理苹果。崭新倒是很崭，可却毫无趣味可言。在此处进行的修理工作，是关乎生活的。”。
他举起笔记本：“听听。”
按下电源。风扇转起来，像松了口气。屏幕亮得温柔。
他，用袖子擦了擦屏幕，以这个动作表示好了 ，之后告知硬盘没有问题，只是电容鼓起来了 ，并且已经为你更换了两个 ，最后定价八十。
我掏钱。
他摆摆手：“学生，六十。留着吃饭。”
我装电脑时，瞥见柜台底下压的照片。
老张虽算不上年老，却也不再年轻，他的头发十分茂密，他搂着一个脸上洋溢着盈盈笑意的女人，此处是这间店，这店的招牌是崭新的。
“您爱人？”
“走了。”他语气平常，“癌。八年了。”
风铃突然响了。没风。
他转过身，从抽屉当中拿出一个铁盒，将铁盒打开，里面装着的是五颜六色的螺丝，其呈格子状陈列摆放着。“这是她分好的。还说这些螺丝就如同彩虹一般。”他用手指捏起一颗金色的螺丝，“现如今，每成功修好一台，我便会往里面加一颗进去。”。
我低头，看见自己鞋尖的灰。
位于西郊的那种灰，跟其他地方所具有的灰是有着差异的。它并不着急着去落定下来，而是就那样在空气当中飘浮着，仿佛是在等待着某样东西一样。
出门时天暗了。
招牌亮起灯管，缺了一截的“脑”字，晕开一团暖黄。
我回头。
老张又埋进那堆主板里，光头映着烙铁的光，一闪，一闪。
巷子外的土门转盘，车流开始喧嚣。
而这里，时间像那盒螺丝，被一颗颗，擦得很亮。
扫一扫加微信
扫一扫加微信
服务热线：
